人生一定要有意義嗎？

「信耶穌」可以成為一個人一生的意義。正因為天堂在死後，耶穌也不是明天下午就能約出來喝咖啡的人，所以這個目標足夠遙遠。它可以讓一個人相信一輩子、等待一輩子，也因此足以支撐一整套人生。

很多「人生目標」都有類似的結構。成為世界首富、登上火星、當上總統，這些目標之所以顯得宏大，某部分也正因為它們離我們夠遠。遠到可以用很多年去追逐，而不必太早面對一個問題：如果真的得到了，然後呢？

假如有一天，耶穌真的出現在你面前，對你說：「我就是耶穌，天堂就是這樣。」那接下來呢？如果你成了世界首富、當上總統、站上火星，那之後的人生又要做什麼？

也許這些例子太遙遠了。對更多人來說，人生目標可能只是還完房貸、存到足夠的錢退休、找到另一半、把孩子養大，或者搬進理想中的房子。我們總覺得，只要那一天到了，某些事情就會終於安定下來。到時候，我就可以放心了；到時候，我就自由了；到時候，我的人生才算真正開始。

得到之前

大約十年前，我還是大學生的時候，曾經跟一個朋友一起打了一場線上撲克賽事。那是一場對當時的我來說相當簡單的比賽，我就像擁有透視眼一樣，幾乎每一手牌都能精準地看透對手在想什麼。幾個小時的比賽過程中，我們始終處在極度亢奮的狀態，最後也真的拿下了冠軍。比賽結束沒多久，我朋友突然跟我說：「真的拿到冠軍之後，好像也挺空虛的。」

我後來注意到一件事：很多東西最令人期待的時候，好像都不是得到之後，而是得到之前。旅行還沒出發，我們看飯店、找餐廳、安排路線，腦中已經把那趟旅行活過很多次；想買一樣東西時，也可以花好幾天研究、比較，想像擁有它之後的生活。

真正得到之後，當然也會快樂，只是往往沒有想像中持久。期待很久的東西買回家，幾天後就只是家裡原本就有的一樣東西；去了很久以前就想去的地方，真的待上幾天，也會開始想下一站。甚至一個曾經覺得遙不可及的數字，真的出現在銀行帳戶裡，看久了，也就只是一個數字。

過去幾年，隨著財富增加，物質上我幾乎沒有什麼特別想要、卻得不到的東西。這反而讓我更容易看見：每得到一樣東西，很快又會想要下一樣；每去完一個地方，又開始想下一趟旅行。真的得到之後，那個想要並沒有消失，只是換了一個對象。

這或許也是為什麼，人總想替自己創造某種「重新開始」的感覺。換一個房子、換一台車、搬到另一個城市、開始一段新的關係。這些事情本身當然沒有問題，只是我們有時真正想換掉的，並不是房子、車子或身邊的人，而是那個已經變得太熟悉的「現在」。只要生活重新出現一點未知，好像某種東西又活了起來。

可是一旦真的到了那裡，「未來」就變成了「現在」。新的房子住久了會變成家裡，新的城市也會變得熟悉，一段新的關係也會進入日常。原本閃閃發亮的東西，一旦成為生活的一部分，就不再擁有原先想像中的光。於是，我們又開始創造下一個未來。

當循環看起來像前進

如果一件事情永遠都是一樣的，例如一組拼圖，拼完之後把它打散，再重新拼一次；拼完，再打散，再重新拼一次。大概重複不了幾次，我們就會開始覺得無聊。因為這個循環太小，也太明顯了，我們不需要特別思考，就能看見自己只是在重複同一件事情。

可是如果把循環放大一點，好像就不那麼容易察覺了。拼完第一組拼圖之後，我們不再把它打散，而是去買一組新的。新的圖案、新的難度、新的期待，又可以興奮一陣子。等第二組拼完，再去找第三組、第四組。表面上每一次都不一樣，但退遠一點看，似乎仍然是同一個循環：找到一樣還沒有的東西，期待它，得到它，習慣它，再去尋找下一樣。

差別只在於，第一種循環短到我們一眼就看得出來；第二種循環則因每個人的領悟不同，有些人幾個月就看見了，有些人需要幾十年，也有人終其一生都把循環當成前進。

以前我住的社區裡超跑雲集，停車場有時候看起來就像車展。一位鄰居是超跑俱樂部的大客戶，幾乎每隔幾個月就會換一台新的超跑。「買超跑、享受新車的感覺、習慣、賣掉，再買下一台」，其實也是一個循環，只是比拼圖的循環慢了許多。「找工作、升遷、厭倦、換工作」，或者「買房子、努力賺錢、再買更好的房子」，也有相似的結構：完成一件事情，再用下一件事情重新開始。

當循環拉得足夠長，我們就不再把它叫作重複，而開始叫它人生。

大學的時候，我創了一個社團，也找了幾個志同道合的朋友一起創業。當時我的目標非常清楚：盡早把公司賣掉，達到財富自由，然後不再工作。那時候的我幾乎沒有懷疑過這件事，工作的目的就是為了有一天可以不工作，賺錢的目的，就是為了有一天不再為了錢而賺錢。

可是當真正不需要工作、不需要為了錢而賺錢之後，循環並沒有停止，只是換了一個形式。原本是工作和財富，後來變成物質、旅行和體驗。有些人甚至進入國籍和身份的循環，開始看看這輩子究竟能拿到幾本不同國家的護照。東西一直在換，但那個「下一個」始終都在。

Linus Pauling 在十年之間先後拿了諾貝爾化學獎、諾貝爾和平獎，之後卻陷入了拿諾貝爾獎的渴望，希望爭取獲得諾貝爾醫學獎，無法確定他是否對醫學真的有興趣，不過當時為了在醫學界出名先後提出了很多非主流的醫學觀點，直到今日很多都被證偽，主流醫學界把這個人當作智障。一個已經拿過兩座諾貝爾獎的科學奇才，也陷入了爭取最高榮譽的循環之中。

我也親眼看過一些極有天分的交易員，在幾天裡把十美元變成一百萬美元，也有人從幾千美元一路做到幾億美元。照理來說，如果交易最初的目的只是賺錢，到了這個程度，遊戲早就應該結束了。可是有些人反而陷入交易本身帶來的刺激，不斷進行近乎賭博式的交易，最後又把曾經賺到的一切虧回去。從零開始，得到，再失去，然後重新開始。

循環真正厲害的地方，就在於它不需要讓我們永遠做同一件事情。只要換一個名字、換一個對象、換一種難度，我們就容易相信，這一次和上一次不一樣。

當循環停下來

循環的止息，在佛教裡稱為涅槃，是苦的止息；基督教則描述了一個人最終回到上帝、進入天堂的狀態。兩者當然不是完全相同的概念，但這件事開始引發我的好奇：為什麼從古至今，許多重要的精神傳統，最後似乎都在指向某種「停下來」？

這裡的停下來，並不是沒有呼吸、心跳，進入一片純粹的空無；也不是從此毫無作為，看到惡霸欺負小孩不阻止，看到老太太快被車撞了也不伸手拉一把。真正停止的，是始終覺得「現在還不夠，我必須靠下一個東西才能完整」的執著。

這跟我們平常理解的人生幾乎完全相反。從小到大，大家教我們的是繼續往前：下一個學校、下一份工作、下一次升遷、下一間房子、下一個財富數字。就算開始追求精神成長，也很容易只是換成下一個版本的自己——我要更平靜、更有智慧、更有覺察，甚至我要開悟。追逐的東西變了，那個「我要到另一個地方」的結構卻沒有真正改變。

當我慢慢去理解那些精神導師所說的話時，我發現他們所指向的天堂、涅槃或開悟，似乎從來都不是再「得到」一樣東西。否則開悟也只不過成了另一個更難達成的人生目標，等到得到之後，我們大概還是會問：然後呢？一個真正看見這個循環的人，依然可以工作、賺錢、旅行、談戀愛，也可以很認真地完成一件事情。停止的不是行動，而是那個把某個未來當成自己終於會完整的地方的執著。

想到這裡，我才發現，「尋找人生意義」本身，也可能是這個循環裡最精緻的一環。當金錢、物質、旅行、成就都不足以回答「然後呢？」時，我們並沒有停止尋找，而是開始尋找更大的東西：使命、人生目的、靈魂的任務，或者某個足以解釋自己為什麼來到這個世界的答案。以前想找到一份理想的工作，後來想找到一個理想的人生，遊戲好像變得更高級了，但「我還缺少一個答案」仍然存在。

在迪士尼的《靈魂急轉彎》裡，心靈導師傑瑞說過一句我很喜歡的話：「我們從來不分配目標，你們開口閉口就是目標、人生意義，太無聊了。」電影裡的喬一直相信爵士樂就是自己活著最重要的事情，他等了很多年，終於站上夢想中的舞台。演出結束後，他原本期待人生會從此變得不一樣，結果第二天還是會來，生活也還是原來的生活。那一刻又回到了這篇文章最前面的問題：如果真的得到了，然後呢？

也許問題並不是人生「有沒有意義」，而是我們為什麼如此需要替它找到一個意義。如果我相信自己來到這個世界就是為了完成某件事情，那麼在完成以前，我始終有一個方向可以追；只要那件事情足夠遙遠，甚至可以追一輩子，不必面對「完成之後呢？」這個問題。

不過這件事情也不一定要大到「人生意義」才會發生。我們很習慣先替自己定義一個「我是誰」，再從那個身份決定自己應該怎麼活。「我是一個健康的人」，所以我要運動、控制飲食；「我是一個成功的人」，所以我要住更大的房子、賺更多的錢。喬也相信自己的人生就是爵士樂，所以站上那個舞台不只是一場演出，也是在完成自己相信的「我是誰」。

當一件事情開始變成「我是誰」的一部分，它就不再只是一件事情。我不只是賺錢，而是需要透過賺錢證明自己是一個成功的人；我不只是交易，而是需要下一筆交易證明自己仍然是一個厲害的交易員。於是「人生意義」也可能只是這個故事最大的一個版本：我們替自己建立一個身份，再花很多年去維持它、證明它、完成它。只要故事還沒有完成，前面就永遠還有下一步。

真正令人不安的，反而是如果有一天把這些都暫時拿掉呢？如果我不是「成功的人」、不是「創業家」、不是「交易員」，也沒有一件非完成不可的人生使命，那麼早上醒來之後，我還會不會知道自己想做什麼？

以前的我大概會覺得，這樣的人生很空。沒有一個明確的「我是誰」，就好像沒有方向；沒有終極目標，就好像不知道為什麼要往前走。現在我反而開始懷疑，也許不一定要先知道「我是誰」，才能去做一件事情；也不一定要先替一生找到目的，才可以認真地活。

事情還是可以發生，目標也還是可以存在，只是它們不一定需要替整個人生提供一個理由。這樣看來，「我是誰」、「人生一定要有意義嗎？」也不是重點了。有時候只是單純地呼吸、看雲朵，我只是接收這些體驗，存在於當下，而不再是一個「享受發呆、呼吸、看雲朵的人」。