我是誰？

三年前，我就想寫一本書。這幾年斷斷續續寫了十幾萬字，卻一直沒有真正整理。以前總覺得，要先把很多事情想清楚，才知道該怎麼寫。後來慢慢發現，生命好像不是這樣。有些事情，是走過之後才看見；有些問題，也不一定需要急著得到答案。所以我想，先從這裡開始。

我在台灣生活了超過二十五年。從大學開始，我一直很自然地相信：有錢，是一件很厲害的事。二十五歲那年，我賺到了人生第一個一億台幣。之後幾年，我又賺了不少，也失去過很大一筆財富。最初我以為，這些經歷只是讓我重新認識了錢。後來才慢慢注意到，更有意思的其實不是那些數字，而是跟著數字一起起伏的自己。得到的時候，高興會生起；失去的時候，痛苦也確實會出現。可是，如果錢一直在變，感受也一直在變，那個說著「我得到了」、「我失去了」的我，究竟是誰？

成為台大生，會不會很厲害？

我從小就不是特別會讀書的人，考試常常倒數。高中時，成績大概在全校後面 10%，有一個學期甚至差一點被二一，還好最後補考有過，才沒有被留級。所以，「我是成績很好的人」這件事，從來沒有發生在我身上。但那時候我會想，如果有一天「我是台大生」這件事發生了，會不會很了不起？

於是我真的花了一些力氣。還記得那時候把社群軟體全部刪掉，手機遊戲也刪得差不多，最後留下來唯一能玩的，大概就是背英文單字。後來，我還真的考上了台大。

只是考上以後，我很快就發現，讀書好像沒有想像中那麼有趣。我在台大其實也沒怎麼認真讀書。Kobe 生涯最後一場比賽那天，好像剛好碰上期中考還是期末考，我最後沒有去考。對當時的我來說，看 Kobe 打完最後一場比賽，顯然比去參加一次學校考試重要得多。

大學幾年，我大概修了 190 個學分，其中約 35% 拿到 F，50% 拿到 C，平均 GPA 大概只有 2.0到 2.2。現在回頭看，這件事其實有點有趣：我花了很大的力氣考進台大，真正進去以後，卻沒有那麼在乎把台大讀好。因為在當時的我看來，「我是台大某某系的第一名」，好像也沒有比「我是台大生」厲害多少。既然沒有厲害多少，又何必花那麼多時間去維持那個身份？

我那時候的想法就是這麼簡單。現在回頭看，我真正想要的，好像從來都不是成績本身。我只是一直在找某種東西，可以讓我覺得：我是個厲害的人。台大曾經是其中一個答案。進了大學以後，我開始發現，還有另一個看起來更直接的答案——「錢」。

那，有錢呢？

所以到了大學，我開始研究怎麼賺錢。後來發現德州撲克似乎有機會賺錢，於是便花了很多時間研究這個遊戲。

有趣的是，德州撲克是一個很現實、也有點矛盾的遊戲。長期來看，打得比較好的人，會從打得比較差的人身上贏錢；可是如果我到處告訴別人「我打得很好」，比我弱的人自然不想跟我玩。想靠撲克賺錢，光是打得好還不夠，最好還要讓別人覺得你打得不好。

所以那時候出現了一件很荒謬的事：我明明花了很多時間讓自己變得更厲害，真正坐上牌桌以後，卻希望別人覺得我很差。我甚至會刻意讓一些線上帳號留下很差的對戰紀錄，看起來像一個很好贏的玩家。只有當別人相信自己比我厲害，他們才更願意坐下來跟我玩。

那我到底要怎麼介紹自己？讀書嘛，成績幾乎都在後面；打撲克嘛，又得讓別人相信我很弱。想來想去，好像只剩下一個還算拿得出來的身份——我是台大生。

這裡有一個我當時沒有察覺的矛盾。我一直想找到一個東西證明自己很厲害，可是每得到一個，好像很快又需要下一個。後來，錢慢慢成了最簡單的那一個。它不需要解釋你考過多少分，也不需要告訴別人你的牌打得多好。一個數字放在那裡，好像就已經說明了一切。

至少，那時候的我，是這樣相信的。

真正有錢之後呢？

運氣很好，我在還很年輕的時候，就賺到了當時對我來說已經算是鉅額的財富。只是，我總不可能見到人就說：「我很有錢。」讓別人知道自己有錢，通常不會多得到什麼，反而比較容易多出一些麻煩。所以除了非常要好的朋友，大概知道我已經財務自由之外，幾乎沒有人知道我究竟有多少錢。當然，因為資產本身波動很大，很多時候連我自己也不太確定。

那我要怎麼向別人介紹「我是誰」？

那時候的我沒有事業，沒有學業，也沒有一份可以拿來介紹自己的工作；真正最能代表我生活狀態的「我有不少錢」，又不適合直接說出口。於是，車子、旅行和一些昂貴的東西，慢慢成了另一種自我介紹。它們不需要我說「我很有錢」，卻好像可以替我說一些什麼。

有一年，我光是旅行就花了超過四百萬台幣，同一年買車也花了超過四百萬。後面幾年，我大部分的時間都在旅行，去了世界上不少地方。以前想像中的很多生活，好像真的一個一個發生了：想買的東西可以買，想去的地方也可以去。

可是當一個地方一個地方走過，一件東西一件東西買過之後，那個熟悉的問題又回來了。

然後呢？

環遊世界了，然後呢？

好像還缺少了什麼。

後來我想到，對了，我還有一個很明確的身份：我是台灣人。只是當時的我又開始對這個身份不滿意。我會覺得，台灣人在國際上的能見度和影響力好像還不夠高。既然如此，那是不是換一個國籍、換一個地方生活會更好？

現在回頭看，這個模式其實已經很明顯了。台大不夠，就去找錢；錢不適合直接說，就用生活方式來表達；這些也慢慢習慣之後，我又把目光放到了國籍和居住的地方。我的合夥人去了另一個國家，我自己則離開台灣，到了英國。

我有一位很富有的朋友，資產接近一億美元。他移民到加拿大，幾年以後卻發現自己並不滿意，開始想著等拿到護照之後回亞洲，或者再去美國。有趣的是，在他離開原本的國家以前，他想的其實也差不多：下一個地方，可能會更好。

去年，我自己的資產到了高峰。那時候我也開始想，也許英國不是最好的地方。我是不是應該去摩納哥、卡達或杜拜，至少那裡稅低；或者乾脆去西非外海的島嶼，至少氣候更接近我理想中的樣子。

選項越來越多，那個念頭卻沒有什麼不同：

也許下一個地方，會更好。

事情開始變了

2025 年底，我的資產經歷了有史以來最大的一次下跌。我投資的市場在大約三十分鐘內跌了80%。現在回頭看還有點慶幸，當時只要有一點槓桿，我大概就直接爆倉了。

其實過去幾年，我早就習慣了資產的大起大落。一年漲五倍，或者從高點縮水 80%，對我來說都不算陌生。看得久了，人會慢慢麻木。數字變大，很高興；數字變小，不舒服；過一陣子，好像也就這樣。

我甚至很早就替自己想好了一個答案：反正這些錢大概一輩子也花不完，那就不要想那麼多。想吃什麼就吃，想去哪裡就去哪裡，舒舒服服、開開心心地把這一生過完，不是很好嗎？

這個答案聽起來沒有什麼問題。

可是到了 2026 年，我開始發現，真正讓我不安的，好像已經不是錢夠不夠用了。如果錢真的夠了，工作也可以不做了，想去的地方大多去過了，想買的東西也買得起，那接下來呢？

以前我總能替自己找到下一個答案。考上台大，賺更多錢，去更多地方，換一個國家，過一種更自由的生活。每一次都覺得，只要再往前一點，某些事情就會比較完整。

可是當這些東西一個一個真的發生之後，我反而開始不知道自己還在往哪裡走。

我第一次很認真地問自己：如果有一天這些東西都不在了——錢、身份、經歷、別人眼中的我——那我還剩下什麼？

或者更直接一點：

如果這些都不是我，那我是誰？

是不是還少了什麼？

當然，也可以說，我只是還沒有得到夠多。沒有去過南極，沒有買過藍寶堅尼，也不曾擁有過一億美元、十億美元，或者更大的數字。既然如此，我又怎麼能確定，賺更多錢不是我要的？

這個說法沒有錯。

只是我慢慢發現，如果沿著這個問題一直走下去，它似乎永遠不會有答案。因為再怎麼得到，總還有沒得到的。沒去過南極，可以去南極；去了南極，還有月球，甚至還有火星。錢也是一樣，一億之後還有十億，十億之後還可以有更多。小時候，比爾・蓋茲幾乎就是「世界上最有錢的人」的代名詞；後來才發現，連這個位置上的人都一直在換。

這張清單似乎沒有盡頭。

世界永遠可以再大一點，生活永遠可以再好一點，數字也永遠可以再多一點。如果答案仍然是「下一個」，那麼下一個就永遠不會消失。

所以後來，我真正開始好奇的，不再是：

我還缺什麼？

而是：

那個一直覺得自己還缺少什麼的「我」，到底是誰？